의지있는 북극여우님의 이글루입니다

paindemiee.egloos.com

포토로그



얼마나 시골이느냐 하면

집은 세화 바다에서 걸어서 십분 정도 거리이다. 읍내의 상징 하나로마트도 있는 잘 나가는 동네이자 제주 동쪽을 감아 시내까지 들어가는 일주도로가 지척이다. 그런데도 여기가 시골이구나 싶은 문화 충격을 몇번 받았다.

한번은 kt 인터넷 설치 건으로 연락했을 때다. 설치가 안 되는 상황은 상상조차 하지 않았는데 글쎄 전신주가 없어서 안 된다는 거다. 가장 가까운 전신주와 거리도 멀어서 전신주를 두 개 세워야 한다며 비용을 안내해 주었고, 여기 진짜 시골이구나 하는 실감이 들었다. 결국 제주 방송 인터넷을 연결해서 사용한다.

다음은 똥차 문제다. 이 집은 정화조가 오수관과 연결되지 않아서 해마다 똥차를 불러서 퍼야 한다. 오늘 드디어 오수관 연결 업체가 동네 전체에 오수관을 연결한다. 드디어. 그리고 지금은 2018 년.

또 뭐냐면 LPG. 아주 어릴 때나 가끔 보았던 그 LPG통을 사용한다. 서울에서는 도시가스라는 말의 의미를 제대로 생각해 본적이 없었는데 그것은 진정 도시의 인프라였던 것이다. 식당에는 LPG통이 두 개 물려있어서 하나가 다 되면 영업중에 뛰어나가 새통을 열어야 한다. 새통을 열면 즉시 화이트보드에 '가스'를 쓴다. 이전에 한번 새통을 열고 주문을 하지 않아서 불이 뚝 꺼졌기 때문이다. 그날의 마지막 파스타를 팬질할 때였는데, 부탄가스도 똑 떨어져서 주인아주머니 것을 빌려 휴대용 버너로 팬질을 했다.

그리고 밤. 시골에 살면 달 밝은 밤의 의미를 정확히 알 수 있다. 평소 지척도 안 보이던 길인데 보름달이 뜨면 사방이 훤히 보인다. 이 어둠에 적응이 되다보니, 광화문 밤 12시의 풍경이 너무 놀라웠다. 밤에 사람이 이렇게 많다니! 버스도 있다니? 아 환해 아 눈부셔! 내가 이런 곳에서 살았다는 게 새삼 신기할 뿐이다.



덧글

댓글 입력 영역